jueves, 11 de junio de 2009

Al patíbulo… con dignidad

Dulós:
Estas últimas semanas he tenido un bajón. Los médicos y las enfermeras me dicen que no me preocupe, que es normal, que esperar las pruebas de “los tres meses” es angustioso y extenúa psicológicamente. ¡Y vaya si es verdad! Me siento como si hubiera estallado el volcán que crecía en mi interior. Estoy nerviosa, cansada de esperar y esperar, me sigo viendo fea por más que mis cabellos vayan creciendo… y sobretodo, necesito que alguien me diga que todo el sufrimiento que soporto desde hace tantos meses ha valido para algo. Necesito que me digan: ¡estás bien, no tienes metástasis! Ver la muerte de tan cerca durante mucho tiempo agota al más fuerte.

Esta semana he empezado con los famosos análisis y pruebas que se realizan a los tres meses de terminar la quimioterapia. El primer día, en casa, me arreglé y maquillé a conciencia. Me sentía como quien va al patíbulo a morir, y me dije:”a la muerte con mis mejores galas”. Quería sentirme más fuerte de lo que había estado los últimos días por si debía escuchar alguna mala noticia. No se trataba de dar pena a nadie. Al salir del domicilio, le dije a Eduardo que me sentía agobiada. Me preguntó que por qué, y le contesté nerviosa: “¡porque me pueden decir que tengo cáncer en los pulmones, en el hígado, o en la punta del pie!”. Me sentía al borde de un precipicio, como si dependiera de una simple y leve ráfaga de viento despeñarme o seguir en pie. Mi pareja intentó animarme y me dijo: “Dulós, tienes que ser positiva, ya verás que todo va a ir bien”.



La primera de las pruebas que me han practicado en el Hospital de Madrid Norte Sanchinarro ha sido una radiografía de tórax. Cuando la enfermera nos entregó a Eduardo y a mí las placas para que las guardáramos, las saqué del sobre y las miré detalladamente, con las manos temblorosas. Los pulmones se veían como siempre se ven en una radiografía, negros. Entre la negrura, vi unas manchas blancas… “¡Qué tontería!” me dijo Eduardo, “¡no pretenderás ahora saber leer las radiografías!”. Nos sonreímos, y me calmé.

A los pocos minutos, una doctora me llamó. Me iba a hacer una eco abdominal. Entré en la consulta, me tumbé en la camilla, y me extendió el gel por el abdomen. La médico comenzó a ver mis órganos abdominales por la pantalla. Yo no paraba de hablar, como siempre hago cuando estoy nerviosa. Ella me explicó que era de Córdoba, que su padre vivía en Francia y que también padecía cáncer… Yo, hablaba y escuchaba, pero mis sentidos estaban centrados en la prueba. Me fijaba en cómo la doctora movía la mano, dónde paraba el aparato para capturar una imagen, miraba su expresión… hasta que dijo: “tienes el hígado muy bien”. En ese momento casi salto de la camilla para abrazarla. “¿De verdad?”, le pregunté. “Sí, está perfecto”… “¿Y los riñones?... ¿qué tal?” añadí. La doctora me explicó que tenía unos quistes de líquido que no tenían nada que ver con el cáncer y que no eran para nada peligrosos. La prueba, había resultado todo un éxito.
Tan sólo me habían practicado dos exámenes de la larga serie prescrita, pero a mí, ya me animaron y pude dejar atrás mis pensamientos oscuros. Todavía tumbada en la camilla, por primera vez en mucho tiempo, me sentí relajada, sosegada… feliz. Volvía a verme con un pie en la tierra.


Antes de salir, le expliqué que estaba escribiendo un blog sobre mi enfermedad, y le pregunté si quería hacerse una fotografía conmigo para publicarla. Sentenció:”por supuesto, me encantará salir en el blog y animar a otros enfermos”. La sesión de fotos fue de lo más divertida. Estábamos sólo ella y yo en la consulta, y tuvimos que utilizar el disparador automático de la cámara. Pero no acertábamos con el encuadre. A la doctora se le ocurrió cambiar de lugar una estantería para que nos sirviera de base para la cámara. Al final, las dos quedamos contentas. Antes de irme, nos dimos unos besos de despedida deseándonos… ¡salud, mucha salud!

Eduardo:
Si, estas esperas son duras y en algún momento tiene que aflorar tanta tensión, y en esos momentos estamos. Lo cierto es que lo que menos hemos hecho durante todo este tiempo de espera es hablar sobre las pruebas, pero conforme se iba acercando el momento, la tensión iba creciendo. De hecho, al dirigirnos al hospital, Dulós y yo casi no nos hemos cruzado palabra y en la sala de espera -hacía mucho tiempo que no estábamos en esa sala- nos hemos dedicado al noble arte del “terraceo”, o sea, comentarios banales del sitio, de las personas de la sala, sin ninguna trascendencia. Cualquier cosa que nos hiciera llevar la imaginación lejos.

Llega el momento en que Dulós entra a hacerse la ecografía. Ahora ya sabemos por qué tardó tanto en salir de la consulta, pero en aquel momento a mi me pareció eterno. Hasta que salió del examen, y sólo con ver su cara, ya lo decía todo…de momento las cosas iban bien. Muy bien. ¡Nos fuimos de “turné” por el hospital para saludar a tanta gente conocida! Terminamos celebrando las buenas noticias en la cafetería. Dulós andaba en ayunas, y yo soy muy solidario…

15 comentarios:

Isabel Franco dijo...

Yo también siento ese vértigo, y también me arreglo y me maquillo a conciencia cada vez que voy a sentarme ante la muralla en que a veces se convierte la mesa de la consulta médica. Siempre digo lo mismo a quien me pregunta; "no persigo la lástima, bastante tengo con padecer cáncer". Y, por cómo me miran, creo que me funciona.
En una de esas radiografías de tórax, que yo abrí enseguida, también vi las manchas blancas. No pude esperar y le pedí a la doctora que me iba a hacer una ecografía, la mía de corazón porque el tratamiento me resta capacidad cardíaca, que la interpretara. Me dijo que era normal, en contra de lo que yo me temía. Pocas veces he aborrecido tanto mi curiosidad como ese día ¡estaba temblando!
Ahora ya pienso que, el de las revisiones, es un vértigo que no va a desaparecer. Así que, como lo demás, he optado por incorporarlo a mi vida.
Nosotras, amiga y colega Dulós, vamos a salir de esta. Ya lo verás. Un abrazo.

Sara dijo...

Que alegría que todo haya salido bien!! yo hace una semana q teminé la quimio, así q en breve me tocará sufrir esa tensión. espero q todo me vaya tan bien como a ti
un besito

Juanjo dijo...

Hola Doulós, felicidades por tan buenas noticias, hacía unos días que no miraba y a sido una muy grata noticia. Como siempre mucho ánimo para tí y como no para Eduardo también. Un abrazo. Juanjo

Mariaisabel dijo...

Dulós !!!!
Quina alegria més gran, estimada amiga. No saps que contenta estic, de veritat.
Saps, et trobo molt maca a les fotos i et felicito per la valentia que tens, això fa que te'n surtis tan bé de tot.
El teu blog ajuda a moltes persones, Dulós, ets fabulosa.
Una abraçada per tú per l'Eduardo.
Bon cap de setmana.
Petonets

Clàudia S. dijo...

No pateixis, que aquesta baixada d’ànims la solucionem en un plis-plas. Ja veuràs com d’aquí a uns dies els ànims tornen a pujar. Esperar el resultats de les probes es durillo, sempre penses si tota la merda que t’han arribat a posar a dins haurà servit per evitar la metàstasis i que no s’hagi carregat gaires coses bones, l’únic que tens ganes de fer es tornar a la rutina de sempre i deixar-te de sentir malalt, deixa de veure’t lletja i accepta la realitat ja vam quedar, que la bellesa no es el que veu la gent sinó el que ets per dins i t’asseguro que molta gent, voldria ser lo bella que ets tu, i pobrets... només tenen l’exterior, d’aquí a poc temps tu tindràs l’exterior i l’interior. I que vol dir això de que si ha valgut la pena??? Ja t’ho ben asseguro que si, estàs donant una lliçó pràctica i magistral de que es la vida, molta gent en la nostra situació amb el que estàs explicant li serà més fàcil, portar la malaltia. Ara hem de seguir caminant per anar veient aquesta mort cada vegada més lluny, i mantenir la fortalesa que ens caracteritza. I ja ho saps, quan venen baixades, m’escrius o em truques i agafem juntes la pujada OK??
Un petonet (els petits son més dolços)
Clàudia S.

Marta dijo...

Dulós
nena, donç jo et veig molt guapa de veritat..i mes que ti possaras, ea.
M'has fet venir el cap l'imatge de mirar las radiografias amb l'ansietat de poder descobrir que tot esta bè, com si de veritat fosim experts, nosaltres varem fer el mateix la setmana pasada...em resulta tan familiar tota aquesta posada en escena, nomes cambien els noms, pro la por de l'incertesa es la mateixa.
Estic molt contenta per tu que tot vagi bè, ja veuras que a partir d'ara las cosas aniram cap amunt.
I tenim la ventatge de que amb aquesta caloreta dona mes de gust de sortir i de disfrutar de las cosas petitas....l'altre barri pot esperar...

molts de petonicos, sempre per tu.

Pepa dijo...

Dulós, en les fotos et veig ben guapa i animada!! m´alegra saber que tot va bé ja voràs com aquest estiu ja pots presumir de mamelles noves i oblides tot el pasat, o al menys es quedarà ahí aparcat com un mal somni.
Jo soc de les que al anar al metge el que menys en preocupa es el anar guapa, perque sempre vaig nerviosa i pensat que alguna cosa no va bè, ademès de que soc de les que tenen les llagrimes fluixes!!
No he pasat mai per una malaltia tan greu, sols uns miomes i una altra operació per llevar la matriu... però men vaig abaix prompte i tot se men fa negre... pesimista que es una!! així que ja veus, no eres l´unica, qui no ha past per situacions greus tam`bé ens "acollonem" promte.
Amunt eixe ànim i a disfrutar ara de tot. Petonsssss

Pepa dijo...

ainssssssssssssss memòria o cames!! jejejeeje, el volia dir que.. de quina manera puc tindre la teua adresa "postal" perquè així t´enviaré una tarjeta de la mar o alguna altra coseta, i.. telèfon?? en el meu blog está l´adrea electronica meva, si vols en pots escriure de manera particular,si?? per això de l´intimitat de les dades..
Muasssssssssssssss

Rocío dijo...

El "patíbulo" resultó ser un agradable lugar de buenas noticias, ¡¡me alegro mucho Dulós!! Aunque este fuera el principio de un largo número de pruebas para saber de tu estado actual, se positiva y piensa en que ¡todo va a estar bien! porque eres una persona muy valiente y con mucha fuerza y porque tienes a tu lado una pareja que te quiere mucho.

Un besito guapetona!
Cousiñas de Ro

Anónimo dijo...

Hola Dulós!
Estàs guapíssima en aquesta foto a on et comença a créixer el cabell.M'alegra saber que de moment les probes surten bé.
Puc comprovar que el número de visites en el blog és molt alt. Quanta feina que estàs fent! T'estàs donant amb tan amor a tu mateixa...i també als altres... És meravellós!
Petons per tu i l'Edu


la cosina de Terrassa

Albino dijo...

Tranquila,m bonita, que todo va bien. Esas pruebas que te hicieron y que dieron resultados favorables, son la demostración de que tu salud se va recuperando y que pronto podrás lucir una melena como la de Gina Lollobrigida en sus mejores momentos (Arroz amargo).
Desde que entreé en tu blog por última vez vi tres o cuatro post nuevos y me los leí todos, asi que los contesto en bloque, lo mismo que a tu fiel Eduardo.
Vete pensando, como dijo serrat que "lo nuestro es pasado" y nunca mejor que hablar de "nuestro" porque lo pasamos él, tu y yo, cada uno en un lugar y unas proporciones distintas.
Yo esatoy como nuevo. Todos los dias piscina, pues el asgua no me hace daño, y solamente kilos de crema antisolar de la máxima graduacion, gorra y para nadar uno gorro que me regaló mi hija y que es de los que usan los campeones olimpicos, aunque yo vaya un poquito más despacio.
Y escribiendo sun parar. Si algun dia tienes tiempo y te pasas por mi blog verás dotos de todas las épocas y aventuras periodisticas en todas las circunstancias.
Creo que he inventado el striptease mental o profesional.
Un besote grande

ada dijo...

▒▒▒▒▒█▓▒▒▓█▓▓▓▓▓▓▓█▓▒▒▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓█▓▓▓▓▓▓█▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓██▓▓▓▓▓██▓▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▒▒█▓█▒▒▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▒▒▓▒▒███▒▒▓▒▒▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▒▒▓▒▒▒█▒▒▒▓▒▒▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▒▒▒▒▒▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓███▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒█▓▓▓█▓▒▒▒▒▒▒▒▒▒▓█▓▓▓█
▒▒██▓▓▓█▓▒▒▒██▒██▒▒▒▓█▓▓▓██
▒█▓▓▓▓█▓▓▒▒█▓▓█▓▓█▒▒▓▓█▓▓▓▓█
█▓██▓▓█▓▒▒▒█▓▓▓▓▓█▒▒▒▓█▓▓██▓█
█▓▓▓▓█▓▓▒▒▒▒█▓▓▓█▒▒▒▒▓▓█▓▓▓▓█
▒█▓▓▓█▓▓▒▒▒▒▒█▓█▒▒▒▒▒▓▓█▓▓▓█
▒▒████▓▓▒▒▒▒▒▒█▒▒▒▒▒▒▓▓████
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▒▒▒▒▒▒▒▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓█▓█▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒████▓▓▓▓▓█▓▓▓▓▓████
▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓█▒█▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒████████▒▒▒████████
Pasa este osito a las personas qe quieres muchisimo y no quieres que cambien nunca. (espero recibir el osito).
Si recibes entre 2-4 ositos te quieren
Si recibes entre 4-8 ositos te quieren mucho
Si recibes entre 8-10 ositos te quieren muchiiiisimo

Con todo mi cariño y mis abrazos y mimitos.

★Carlos Becerra★ dijo...

Dulós...

Podría escribir los versos mas alegres en este comentario, decir por ejemplo que la noche esta bella y que el rocío de la noche cálida se seca con la brisa que viene del Sahara...

Podria eso y mucho, pero mucho mas...


Pero me han dicho que un OSITO PANDA MAGICO levanta el animo de cualquiera, así que aqui te dejo uno, cuídamelo que el siempre me acompaño en las largas horas de hospital.

Mejor dicho, cuídense uno al otro y ya esta.

▓▓▓▓▓█▓▒▒▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓█▓▓▓▓▓▓█▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓██▓▓▓▓▓██▓▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▒▒█▓█▒▒▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▒▒▓▒▒███▒▒▓▒▒▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▒▒▓▒▒▒█▒▒▒▓▒▒▓▓█
▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▒▒▒▒▒▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓███▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒█▓▓▓█▓▒▒▒▒▒▒▒▒▒▓█▓▓▓█
▒▒██▓▓▓█▓▒▒▒██▒██▒▒▒▓█▓▓▓██
▒█▓▓▓▓█▓▓▒▒█▓▓█▓▓█▒▒▓▓█▓▓▓▓█
█▓██▓▓█▓▒▒▒█▓▓▓▓▓█▒▒▒▓█▓▓██▓█
█▓▓▓▓█▓▓▒▒▒▒█▓▓▓█▒▒▒▒▓▓█▓▓▓▓█
▒█▓▓▓█▓▓▒▒▒▒▒█▓█▒▒▒▒▒▓▓█▓▓▓█
▒▒████▓▓▒▒▒▒▒▒█▒▒▒▒▒▒▓▓████
▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▒▒▒▒▒▒▒▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒▒▒█▓▓▓▓▓█▓█▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒████▓▓▓▓▓█▓▓▓▓▓████
▒▒▒▒█▓▓▓▓▓▓▓▓█▒█▓▓▓▓▓▓▓▓█
▒▒▒▒▒████████▒▒▒████████


Con mucho afecto.
CarlosHugoBecerra

Saya dijo...

Se perféctamente de lo que hablas. Yo tengo mi escáner después de terminar el tratamiento el viernes. Aunque procuro no pensar en ello, los nervios me pueden a veces.

* HADA ISOL dijo...

Dulós no te desanimes! yo no tengo idea como se siente esto supongo que también tendría miedo,pero contrario a ti yo cuando me asusto me pongo fea ,jejeje,me deprimo y ni me peino,esa actitud no es buena! ya con que te hayas maquillado despiertas mi admiración eso es seña de lo fuerte que eres! ya sabemos que la ecografía salió bien,todo estará bien esta etapa quedará atrás con la enseñanza que hizo en tu vida y en la nuestra que al conocerte aprendimos mucho,se nos han despertado el deseo de ayudar al otro como tu lo haces que deseas mostrar tu realidad así hacer mejor el camino a quien lo necesite,yo te deseo lo mejor del mundo! siempre ando por aqui solo que a veces tan a las apuradas que no te puedo comentar como quisiera,pero el cariño que te tengo es grande y eso quiero que lo sepas.Vás a salir de todo esto,verás que si!
Un abrazo!