sábado, 6 de junio de 2009

¡Adiós… “bola de billar”!

Dulós:
¡Cuando me depilaba, jamás imagine que algún día depilarme pudiera hacerme tanta ilusión como me hace ahora! Ni utilizar las “malditas” pinzas de las cejas… Ya veis cómo cambian los gustos en esta vida. Sí, ya ha empezado a salir vello por mi cuerpo y cabellos en mi cabeza. Pocos, de momento, muy pocos, pero para mí representan casi una selva.



Por fortuna, pronto dejaré en el cajón los pañuelos, las gorras y la peluca, porque con estos calores no hay quien los aguante. Harta de ellos, algún día he salido a la calle sin ponérmelos, porque creo que las molestias -y quizá también la edad- nos hacen olvidar a menudo las manías y la vergüenza. Y he podido comprobar que ver a una persona de mi edad andando por la calle o tomando café en un bar con la cabeza casi sin cabellos, todavía hoy llama la atención. Recuerdo una tarde en la que me sentí especialmente observada. Estaba sentada en la barra de una cafetería. En el salón, ocupaban una mesa dos matrimonios jóvenes y una niña de unos diez años. Los mayores me miraron en repetidas ocasiones, eso sí, intentando disimular lo más posible. Pero me di cuenta de sus miradas de soslayo, por supuesto. La pequeña, me miraba directamente a la cara, a los ojos. Sin complejos. Sin tapujos. Su expresión denotaba extrañeza y sorpresa. Me puse nerviosa. Me sentí como un mono de feria. Sonreí a la niña, y me fui.


Ese día me acordé de la tarde en que me compré la peluca. Lo pasé fatal. Todavía no había empezado las sesiones de quimioterapia y conservaba mi larga melena. Debía verme bien con unos cabellos postizos… pero no lo conseguí, porque mi color exacto no lo había, ni tampoco mi longitud de cabellos. En la tienda, lo primero en que me fijé fue en una mujer de unos cincuenta años que en la cabeza solamente lucía unos pocos cabellos medio canosos, cortos y muy rizados. Tenía muchas zonas claras. En ese momento me entró pánico. Me imaginé a mi misma así, dentro de muy poco tiempo… y se me cayó el alma a los pies. Me miré en uno de los espejos de la tienda, dibujé una sonrisa, y grabé esa imagen en mi cerebro, quizá para cuando necesitara recordarla. Al final me llevé una peluca rubia, demasiado rubia para mi gusto, y demasiado corta para lo que estaba acostumbrada. Pero esos falsos cabellos rubios me salvarían de caer al pozo en varias ocasiones.


He ido a ver a mi amiga de la peluquería de Pozuelo de Alarcón. Me ha reñido: “¡Ya está bien, ya sé que no me has necesitado todo este tiempo, pero podías haber entrado al menos para verme!” Tenía razón. Nos abrazamos y le dije que cada vez que pasaba por delante de la peluquería me acordaba de ella, pero que se me hacía un nudo en la garganta solamente con pensar en entrar en el local y ver a señoras “maravillosas” con melenas “maravillosas”. Mi amiga me rapó la cabeza para asegurar un crecimiento uniforme de mi cabello. Me fui a casa contenta, sabiendo que el principio del fin de mi calvario capilar, había comenzado. Desde ese día me ocurre algo curioso: por las mañanas, nada más despertarme, lo primero que hago, instintivamente, es llevarme las manos a la cabeza. Como cuando esperaba el maldito día en que iba a perder los cabellos por culpa de la quimioterapia. Ahora, al abrir los ojos, temo que mis pelos no sean más que parte de un sueño. Pero mis manos y mi tacto me confirman que son reales.



video


Eduardo:
Lo del pelo, efectivamente lo ha llevado muy mal. Pero da gusto comprobar cada mañana como va creciendo poquito a poco. Ya no hay gorras por encima de la mesa del salón y no recuerdo, o hago por no recordar, cuando fue la última vez que se puso la peluca. Eso sí, el pelo “nuevo” es muy oscuro, y muy duro. Se supone que con el tiempo y conforme vaya creciendo, se irá haciendo más suave. Hace unos días estábamos comprando en un supermercado y nos paramos en la estantería de los champuses, y compramos uno para ella. Le brillaban los ojos como hacia mucho tiempo que no lo hacían, parecía una niña chica. Un bonito momento. Todo empieza a ser un recuerdo, un mal recuerdo. Ya era hora.

19 comentarios:

Nerim dijo...

Cuanto me alegro de oir esas buenisimas noticias. Que importa que sea oscuro, que salga del color que quiera, lo importante es eso, decir adiós a las pelucas y a las gorras y nada más despertarse por la mañana, tocarse la cabeza con ilusión y ver esperanzada como va creciendo.

Yo soy feliz al saberte a ti feliz, ilusionada y esperanzada en que pronto podrás lucir tu melena de nuevo y tu escote,no te olvides que nos debes una foto cuando te pongas la camiseta de tirantes.

Un besote grande y un fuerte abrazo.

Pepa dijo...

Que alegría volver a leeros!! ya había buscado incluso en las hojas de ingreso de hospital que tienes en alguna entrada, si habia algun teléfono para llamar y saber que pasaba!!
Y que decirte.. si estas guapa de todas maneras!! seguro que es por eso que te miran, por ver esas ganas de vivir en tus ojos, esa sonrisa en tu cara... ánimo que queda menos, y.. a las "fieras" se les ve muy bien y muy mimaditas!!
Saludos a Eduardo, (se llama como mi yerno, que casualidad) se nota que es una persona excepcional, asi que abrazotes para él tambien.

Marta dijo...

Dulós
ja veus tot arriba de mica en mica, el mes important es no defallir.
Nomes fa uns dias que et vaig "descobrir" i ja et trobaba a faltar.
Estic contenta de que estiguis mes animada, es cert que veure com surt el cabell ajuda i no creguis que es un tret nomes femeni, no, els homes tambe pateixen mot en veure que es queden sensa cabells amb la medicacio.
I es cert que la resta de la gent mirem....pro potser , segur, que no es amb anims de molestar.
Ets molt valenta i afortunada.
mils de petons, sempre per tu, dolços i tendres.

Estrella dijo...

Dulos Ayer conocí tu blog y me tuvo hasta altas horas de la noche enganchada a el. Eres muy valiente. Me has dejado sin palabras tu testimonio es muy valido tanto para gente con cancer como las que no. Teo una chica fuerte y que te aferras a la vida con muchas ganas. Vendré a visitarte para saber de ti . Saludos mucho ánimos y también felicitarte por la pareja y familia que tienes

reyes dijo...

Animo Dulos sigue adelante con el tezon que tienes podras con todo.
me tienes enganchada a tu blog.
Saludos
Reyes

Clàudia S. dijo...

Segueix cada mati tocant els cabells, jo encara ho faig i et puc dir que no desapareixen, que son molt reals, i que cada dia estaràs més estupenda del que ja estas i no oblidis mai que la bellesa de les persones radica en el seu interior, i amb pel o sense pel el teu interior es tan enorme i ens dona cada dia unes enormes lliçons d'humanitat i adaptació a la vida que ens ha tocat viure.
Un petonet des del meu interior per el teu interior.
Clàudia S.

Anónimo dijo...

Estimada cosina,

Que contenta estic de tenir notícies teves! Fa molts dies que no escribies al teu blog i, tant jo com tots els teus lectors, et trobàvem a faltar.
M'alegra saber que t'està sortint el cabell i encara més conèixer la notícia que els resultats dels darrers anàlisis (ho vaig llegir a la teva pàgina del facebook) han sortit perfectes. Tot, de mica en mica, tornarà a la normalitat.
Evidentment que la teva vida no serà la mateixa... Has hagut de patir molt i això sempre és injust! Però vivim en un món on no ens deixen triar; les situacions dramàtiques ens arriben de cop i hem de tirar endavant, malgrat el dolor...
Però per tu comença ara una nova etapa. Recuperaràs el teu aspecte habitual i et sentiràs més segura. I més tard, un cop estiguis del tot recuperada, tornaràs a treballar en allò que tant t'agrada: el periodisme. Està clar que hem de viure el moment, sense fer masses plans, però disfrutant del dia a dia.
Dolors, ara que comences a trobar-te millor, ara que has deixat (per fi!) la quimioteràpia, que t'han posat les pròtesis definitives dels teus pits, que et comença a sortir el cabell... Ara viu amb il·lusió aquest canvi que s'acosta i deixa enrere tots els patiments que has viscut. Perquè ara comença per tu una nova vida.
Una abraçada ben forta,
Maria

ada dijo...

Mi amiga: estoy algo ausente del ordenador, por eso he cerrado comentarios, por no poder corresponder, pero, jamás te olvido y me alegra mucho verte tan bien.
Te dejo mis mimitos y biquiños con todo el cariño que quiero sepas siento por ti.

azul dijo...

Oye niña, con esa cara tan bonita que tienes ...la gente te tiene que mirar por guapa....

Me alegro muchisimo de que seas feliz ....más fotos eeeeh

Un besazo

Isabel Franco dijo...

¡Eres una superviviente! En tu cara se leen la alegría de vivir, el orgullo por el proceso superado y ¿porqué no decirlo? la energía del vello que comienza a teñir tu aspecto. Enhorabuena.

Isangel dijo...

Hola preciosa, cuanto me alegro de leerte y mas aun de leerte contenta, feliz e ilusionada. Como bien dice Eduardo... ya era hora...
La verdad es que yo miro y remiro tus fotos y te juro que te veo estupenda. Teniendo en cuenta que ahora la juventud lleva los cabellos cada uno como le da la gana, no es tan extraño ver a una mujer con la cabeza rapada o el pelo muy muy corto... por lo que entiendo que tu estes como loca por que tu pelo vuelva a crecerte y seguro que estaras bellisima, pero que ahora tambien lo estas.

En fin corazon, han sido muchos meses de ir viendo la luz a lo lejos, cada vez mas cerca, cada vez a menos pasos y fijate que ya estas aqui.... No sabes cuanto me alegro de haber llegado hasta ti y haberte "acompañado" hasta el dia de hoy.

Un fuerte abrazo.

Álvaro dijo...

Bueno, parece que en tu cabeza sí que hay "brotes verdes". Lo que más me alegra es que haya quedado atrás el proceso tan duro de la quimio, y que vayas recuperando las energías. El pelo, al fin y al cabo, es sólo un síntoma visible de la salud que recuperas. Un beso, guapa.

Anónimo dijo...

Hace 6 meses de mi última quimio y ya tengo un look aceptable, he cogido una manía que para mi es muy gratificante, pasarme las manos por mis cabellos, a veces no me creo que los tenga y otras no me creo que me hayan faltado, de cualquier forma estoy muy contenta. Has pasado lo peor ahora viene el despegue, DISFRÚTALO
Besos Esperanza

Carlos Mateo Beltrán dijo...

Decirte querida guerrera Dulos que estás preciosa, y cada día lo estarás más. Y esa belleza que tienes por fuera es fiel reflejo de la que tienes por dentro, el coraje, la fuerza y sobretodo las ganas por vivir hacen que seas tan mágica.

Un abrazo, y gracias por felicitarme preciosa

María José(mesonero68) dijo...

Hayy niña que bien que ya empiezas a tener pelito y sobre todo alegría. Que suerte chica, yo en vez de echarme las manos a la cabeza como tú al despertar, me miro al espejo y veo esos pelos porque ya no se les puede llamar pelusilla en mi mentón ¿se dice así?, bueno pues eso chica yo me pregunto ¿quién me quitará estos pelos cuando sea vieja?, me muero cada vez que pienso en mi vejez llena de bigote y barba jajjajaaj, nunca viene mal reírse de una misma no?.Ya sabes que me alegro.Besitos.

Mariaisabel dijo...

Estimada Dulós,
M'alegren les teves notícies, feia dies que no et llegia.
No saps quina alegria tinc quan veig la teva il-lusió per la vida y amb aquestes ganes de posar-te bé.
Aquest estiu a gaudir de tot. Oi que ho faràs?
El mal son ja ha passat, bonica!
Petonets

Saya dijo...

¡Qué gusto cuando vuelves a usar el champú! Y ya verás cuando tengas que empezar a utilizar el secador y el peine; serán tonterías, pero a mi me hizo muchísima ilusión volver a esas cosas...

Mariaisabel dijo...

Estimada Dulós,
Feia molts dies que no escrivies, apart jo tampoc entrava massa.
Estic molt contenta del que he llegit i tal com deia Serrat en una canço:
"Si avui plou, demà farà bon dia"

Ja fa bon dia per tú, estimada amiga.
Molts petonets, t'estimem

Dactilar dijo...

Solo.. dejarte una palabra de animo y apoyo..
Te deseo tooda la suerte del mundo. Ah.. y decir que eres una chica precioooosaa!
Ernesto.. desde Santander