domingo, 30 de noviembre de 2008

Sólo quedan cinco

Dulós:
Una bolsa negra llena de un líquido rojo que recuerda la sangre. Así se presentan los fármacos de la quimioterapia a los pacientes. Asustada, te sientan en un sillón, y durante dos largas horas te inyectan esa sustancia dentro de las venas. Una sustancia que para salvarte, antes te romperá y martilleará.

Y así ha sido. Hoy por fin he sido capaz de levantarme del sofá y escribir cuatro líneas. El martes por la tarde me inyectaron los medicamentos de la quimioterapia. Durante las dos horas de sesión, no noté nada. Al llegar a casa, tampoco. Cené bien, y me tumbé en el sofá a dormir. Todo normal. Estaba asustada y nerviosa, esperando alguna reacción de mi cuerpo. Pero el sueño no llegaba y los cambios tampoco… La noche fue extremadamente larga. Encendí y apagué la televisión muchas veces, fui a la cocina otras tantas… hasta que el cansancio me venció. ¡Y de repente, sobresaltada, me desperté! Parecía que me hubieran dado una paliza porque me dolía todo el cuerpo. Aún así, conseguí levantarme porque si no bebía agua urgentemente me iba a morir. ¡Mi boca me sabía a hierro! Llené un vaso enorme de agua y tragué con la misma desesperación con la que al instante la escupí. Acababa de descubrir que ese horrible sabor provenía de mis entrañas y que el agua no lo apaciguaba, sino que lo agravaba. Se acabó el beber agua en los siguientes días. Tuve que sustituirlo por bebidas con sabor. Y una desagradable sensación de náuseas me ha acompañado estos cuatro días. Aún así, he comido poco, pero bien. No tenía mucho apetito, pero no me ha sentado mal la comida. Sólo he vomitado dos veces, el primer día y el cuarto, y sólo mucosidades.

La Dra. García Estévez me había explicado perfectamente cuáles son los efectos secundarios de la quimioterapia que se repiten cada tres semanas. Y no se había equivocado. Los primeros días, nauseas, vómitos y cansancio. A los 15 días, alopecia e irritación de la mucosa bucal, y a los 18 días conjuntivitis. Aunque he hablado mucho de mi pelo, y ya me lo he cortado bastante, ahora ya estoy de lleno en la real y amarga espera de la caída. Se supone que cae a los 15 días, pero se que algunas mujeres se han quedado calvas a la semana. Cada vez que me paso los dedos entre mis cabellos, temblorosa, me miro la mano para descubrir si ya ha llegado ese momento que he imaginado tantas veces entre sollozos. Pero no, todavía no. Sigo esperando.

Otros efectos de la quimioterapia son diarrea o estreñimiento y sequedad de la piel. Y si, mucho estreñimiento y la piel como la de los elefantes. ¡No ganaremos para crema hidratante! La quimioterapia también disminuye el número de células blancas o defensas, y es a partir del décimo día de haber sido administrada cuando su número es más bajo pudiendo aparecer infecciones. La oncóloga se puso seria en este punto y me dijo que si tenía fiebre por encima de 38º acudiera a urgencias. Estos días está haciendo mucho frío. Intentaré salir poco de casa, o si lo hago, abrigarme como un esquimal.

Hoy estoy muy contenta porque me encuentro bien. El cambio lo he notado nada más abrir los ojos. Me he sentido limpia, con el “veneno” fuera de mi cuerpo. En la primera sesión me he encontrado mal sólo 4 días, pero sé que en la segunda será peor, porque ya no estaré tan fuerte físicamente. Me quedan cinco sesiones de quimioterapia… ¡ya sólo necesito una mano para contarlas!

21 comentarios:

Anónimo dijo...

HOLAAAA AYYY T´HAS FET ESPERÀ HE CUQUI, BUENO COM DIUS JA ET QUEDAN 5 ELS POTS COMPTAR EM UNA MA. PERO NO PENSIS QUE SERA CADA VEGADA PITXOR SERÀ DIFERENT. AHHHH I PENSA QUE AQUEST VERENO ES EL QUE ET DEIXARÀ NOVA DINTRA DE RES. CUIDA´T I NOS VEMOS COM DIUEN PER AQUI MADRID. ADEU CUQUI

Anónimo dijo...

Bon dia guapetona... i mai tan ben dit, el cabell curt t'afaboreix molt.
A mi em va començar a caure al voltant dels 20 dies.
Quan et toqui la pròxima sessió, no pensis que serà pitjor, sino diferent i es cert (la meva 5º va ser horrorosa, però la 6º va estar força bé, aquesta setmana la penúltima), ja ho veuràs, en un plis plas ja les hauràs fetes totes i estaràs la mar de bé. Recorda ara t'estàs estalviant les punxades de quimio. La ment es la que't permet sobreportar amb molta dignitat, els pitjors moments.
Petons,
Clàudia.

mireille dijo...

Aunque es una etapa difícil, estas viva y esto solo es un recorrido en tu larga vida. De este momento vas a aprender muchas cosas de ti misma, de tu fuerza, voluntad y de lo mucho que te quieres.
El pelo impresiona cuando te va cayendo, pero es eso una etapa, luego lo tendrás más fuerte y sano que nunca, además aunque no te sirva de consuelo te sienta muy bien.
Nena animo que tu vales mucho.

Molts petons GUAPA!!!!!!!!

Tieta Rosa dijo...

Hola Dulós, Cada dia penso amb tu, i cada dia que et llegeixo em fa vergonya queixar-me per les petites coses que em passem.
Ets valenta com un arbre fort,agafa't a les arrels i respira profundament.
Un petó i et vull dir que estàs guapissssssimmmmmaaaaa!!!!!!!

Tieta Rosa

muxica dijo...

¿Que puedo escribirte...? No lo se...pero puedo dejarte mimos y miquiños de mi tierra. Pienso en ti
y sabes que leo todo.
Oye niña, estas muy guapa con el pelo corto, creo que me gustas más.
Besos y caricias
Mil biquiños.

silvix17 dijo...

Ay nena, que has encontrado tu look ideal con el pelete corto!!! Y cuando no esté, no te preocupes, seguro que sigues tan guapa!!! Porque tú que eres bonita por dentro, sólo tendrás que dejar que tu belleza salga al exterior, para dejarnos a todos boquiabiertos!!! Sigue luchando. Eres un ejemplo. Te admiro mucho. Y te quiero, ya lo sabes.

Lady Read Morgan dijo...

Animo guapa, eso está chupado como dicen las criaturas.

Un saludo sórico.

Mª Angeles

angels blog dijo...

Hola Dulós,

Felicitats, aixó es com els aniversaris pero al revés en lloc de sumar, vas restant.

La quimio en cada persona deu ser una miqueta diferent. Ho deuen fer a mida de cada cas.

Els síntomes en el meu cas van ser una miqueta similars als teus. En la primera sessió, van començar al día i mig i vaig tenir uns 3 ó 4 dies de malestar, pero al cinquè ja estava bé.

La segona sessió, ha estat lleument més "durilla", pero no gaire. O sigui, que no t'espantis, es "más de lo mismo".
No crec que calgui que t'ho digui, peró amb la força que ho estàs afrontant, ho portaràs igual de bé.

Potser, el millor sigui deixar-se portar. Jo el que faig es deixar-ho tot llest, perque aquells dies, sé que no podré comptar amb mí mateixa per rés, només que per estar estesa al llit.

El cabell tot just se'm comença a caure. Encara en tinc molt i ja fa una setmana de la segona sessió.

Si tinguessis interés en alguna prótesi capilar, la M. Antonia Valdivielso, que es una altre noia del nostre "club" i que també té un blog, se'n va posar una de fixa. T'ho dic per si li vols consultar alguna cosa.

Si no, igualmente hi ha plé de llocs especialitzats en aquestes qüestions.

Et vull dir igualment, que aquest pentinat t'està molt i molt bé, i que si el pots aguantar uns dies, doncs millor per tú. T'afavoreix molt.

Una abraçada, i compta amb mí pel que vulguis,

Àngels.

Ana dijo...

Dulós, no se por dónde empezar. No vengo a darte consejos ni a pautarte nada, solo te cuento mi experiencia y mi forma de sentir lo que tú estás sintiendo.
EL CABELLO: fui delante de la enfermedad, me lo rapé y me lo dejé voluntariamente como un dalai lama. Tú eres bien guapa, no te será difícil y es mucho más higiénico, no hay nada que me de más asco que levantarme y ver la almohada llena de pelos.
LA PIEL: entra en www.agel.com y verás que entre sus productos tienen uno que es una mezcla de antioxidantes llamado EXO, es una maravilla. Tienes que tomarte un sobre diario, no necesitarás crema ni después de la ducha, nada de sequedades.
LAS DEFENSAS: la misma firma tiene otro producto llamado UMI, compuesto por un alga anticancerígena llamada fucoidan que no te deja caer en picado. Yo no he faltado a ningún gotero, siempre he tenido las defensas elevadas y no me he resfriado desde que lo tomo. No me llevo ninguna comisión, si quieres te informas y haz por conseguirlo si así lo consideras. Es un producto nuevo en España, es lo último en vitaminas, en suspensión en gel. Pero ya te digo que es solo mi experiencia.
La sangre y las defensas siguen un ciclo y para el siguiente gotero estarás perfecta.
Te veo ahí sentadita y me acuerdo de mi hospital de día, y tú como yo, con un chal.
Se fuerte Dulòs, ve delante de la enfermedad, muchos de los efectos de los que hablas están en nuestra mente. Te puedes creer que yo no vomité ni una sola vez?, no por nada, solo que el Kytril es maravilloso, me daban esa medicación y no vomitaba. Tuve los síntomas de cansancio pero piensa que día que pasa ya no vuelve, este es un período que hay que quemar cuanto antes mejor. No te plantees si lo que te ponen te mata o te deja de matar, solo piensa que te cura y eso es lo importante. Aprovecha para comprarte sombreros o lucirte a tu gusto, yo tengo una colección que no veas, me hice una prótesis que me costó un huevo y luego no me la puse más que para pasearme por el pueblo donde se fijaban más y cantaba un poco la gorra negra que llevaba pero naaaa, tú estarás bellísima con cualquier cosa que te pongas y quien te quiere no te quiere por tu pelo, ni por tus tetas ni por el color de tu piel, más o menos seco, te quiere por tu alma. Es momento de buscarla juntos, verás qué experiencia.
Un fuerte abrazo.
Ana

SEFA dijo...

Hola Dulós, hace un tiempo, no recuerdo cuanto te vi por la tele un dia haciendo zapin, luego lei en algun sitio de tu blog y he ido leyendo, no habia dejado ningun comentario, pero hoy si lo hago, te felicito por tu valentia en contar tu experiencia, todos oimos oir de la quimio, pero no sabemos mas, yo siempre digo, que como es de grande ese bicho, para necesitar que una persona tenga que dar tanto de su cuerpo para dejarlo kao.
Espero y deseo que todo te vaya bien, te veo valiente y con tu blog vas a hacer mucho bien a muchas personas con el mismo problema y a las que de momento no lo tenemos, a comprenderlo.
Un abrazo y mis oraciones para ti a mi Virgen del Pilar, un abrazo. SEFA

Sabela dijo...

Dulós te digo lo mismo que Ana no tienes por qué tener todos los efectos secundarios, además con la fuerza que tu tienes la quimio te respetará. Estás muy guapa con el pelo corto y también coincido con Ana, es horrible ver la almohada llena de pelos. Me dijo una enfermera (si es el mismo medicamento que me pusieron a mí)que la culpa de que se caiga el pelo la tiene ese líquido rojizo. Con la carita que tu tienes vas a estar preciosa.
El día 5 empiezo las pruebas de revisión, pasa tan rápido el tiempo...
El dato de la fiebre es el más importante y también me dijeron a mí lo mismo, pero afortunamente y a D.g. no tuve que ir a urgencias.
Abrazos.

ANÓNIMO dijo...

¡ERES EL RETRATO SUPREMO DE LA FUERZA QUE EXISTE EN UNA MUJER!

¡EL HONOR Y DEBER DE CONOCERTE ES MIO!

Un enorme abrazo desde un rinconcito en el noroeste mexicano.

Anónimo dijo...

Dolors, ens hem assabentat per casualitat de tot el que estàs vivint. Som en Xavier Tomàs i l'Olga Rodríguez de la delegació de TVE a Girona. No sabem si et recordes de nosaltres, és igual, nosaltres des de la teva terra t'enviem molts petons i molts ànims. Es una passada la de fans que tens, eh? I per cert, estàs molt guapa amb el cabell curt. Ja era hora que te'ls tallessis! Petonassos, Xavier i Olga.

en Vaqué dijo...

guapissima amb el cabell curt!

Anims, que la calvicie serà provisonal.

Esquizofrénico dijo...

Ánimo niña. El otro día sé que no pudiste venir a mi Santo, si el 30-N. Ya nos veremos. Por cierto, cuándo llamarás para colocar la nueva cabecera del blog?

Anónimo dijo...

HOLA DULÒS ESPERO QU ET ROBIS MOLT MES BE, AHHH I SE ME OLVIDABA ESTAS SUPERCUQUI EM EL CABELL CURT. JO PER MI ESTAS BELLA DE TODAS TODAS. BESOTES

Ana dijo...

Dulós, gracias por tu comentario en mi blog. Allí te he contestado pero como acabo de recibir información al respecto vengo para decirte que si realmente quieres información sobre Agel, mi amigo Samuel estará en Madrid el próximo viernes. Si me das tu móvil podríais veros y él te explicaría cómo conseguirlos. Ya me dices tú algo, sin problemas, tienes mi mail.
Un abrazo.
Ana

Anónimo dijo...

UAU DULOS QUINES IMATGES MES DIVERTS, ESTAS GUAPISIMA EM EL CABELL LLARG SEMBLES LA DULÒS DE SEMPRE I NO ES NOTA NAAAA QUE CHULI. LA DEL CABELL CURT SEMBLES UNA NENA DE 18 ANYS ES QUE TENS UN CAPARRONET, I LÁLTRE ET FARÉ RIURE SEMBLES LA DONE DE UN JEQUE ARAB. VAYA QUE ESTAS FORRADA DE PELES. BUENO CUQUI CUIDAT I FINS AVIAT. LA GIRONINA

Lady Read Morgan dijo...

Hola Dulos, estás fashion, fashion de todas las maneras, me han encantado todas las fotos.

Ponte como mejor te sientas en cada momento. A mi me gustaba más ir con pañuelos, me resultaban más comodos y me daban poca calor.

Un beso sórico y ya queda poco, enseguida acabas.

Mª Angeles

Sex Shop dijo...

Muy buenoooo!!!!

Sex Shop dijo...

Muy buenoooo!!!!