El paso del ecuador

Dulós
Pasaron las fiestas, las visitas familiares, los regalos… y volví al día a día con resignación. El día 8 de enero tocaba la tercera sesión de quimioterapia, y no me apetecía lo más mínimo. Esta vez pasé seis largas horas en el hospital porque cada prueba o exploración obligaba a un nuevo retraso. Si al llegar -con los habituales análisis que deciden si puedes o no tomar la medicación de la quimio- se comprueba que tus defensas están bajas, te obligan a retrasar la toma una semana o dos, hasta que consigas los valores mínimos. Y estos resultados también tardaron mucho más tiempo de lo habitual. El laboratorio del Hospital de Madrid Sanchinarro trabaja de una forma muy eficiente, pero si coinciden tus pruebas con un día en que hay mucha gente en urgencias o en la UVI, dan preferencia a estos pacientes, como debe ser. Cuando llegaron mis resultados, me atendió mi oncóloga, la doctora Laura García Estévez. “Tus análisis están fenomenal” me dijo con satisfacción. Entusiasmada, le expliqué que me cuidaba mucho, sobretodo en la alimentación, y la doctora, con afecto y estima, me animó a seguir en este camino. Mi cuerpo está respondiendo muy bien a la quimioterapia.

La sala del hospital de día, donde recibo la medicación, estaba casi al completo. Pero todavía quedaba un sillón vacío que ocupé. La enfermera, como siempre, me dijo que tomara aire para clavarme la aguja especial del gota a gota en el port-a-cath. Una aguja mucho más corta y gruesa que las de las inyecciones normales. Así lo hice con todas mis fuerzas, pero ese día un grito ahogado salió de mi garganta. Nunca me había dolido tanto el pinchazo. La enfermera me comentó que sesión tras sesión, la piel se torna más sensible. “Otro de los efectos de la quimioterapia”, pensé. Y todavía me quedan tres sesiones…

Pasaron las dos horas y media que dura la toma, y… a casa a esperar los temibles efectos. Antes de salir del hospital, no puedo evitar ir al baño a hacer pis -un pis que por cierto, es de color rojo, igual que el líquido de la quimioterapia-. Y justo al llegar a mi domicilio debo volver al baño. Las siguientes horas son un ir i venir constante. Es fastidioso porque no consigues ni dormir dos horas seguidas.

Los efectos de esta tercera sesión de quimio fueron muy parecidos a los de la segunda. Mucho sueño y cansancio, y multitud de problemas en la boca: los hongos volvieron a aparecer, así como las molestas llagas que no me dejan casi comer. Esta vez, mis ánimos no han estado tan altos y firmes como días atrás. Soy fuerte y llevo la enfermedad lo mejor posible. Pero un pequeño bajón moral me dejó esta vez fuera del juego de la vida. Durante unos días no tuve ganas de coger el teléfono… La tristeza y el decaimiento se apoderaron de mí ser, aunque racionalmente soy incapaz de explicar qué circunstancia o pensamiento me hundió en el pozo. Quizá la navidad, la ternura que me despertaron mis sobrinos, el amor hacia mis padres y hermanas, la nostalgia de no tenerles cerca, los recuerdos de mi amiga Nuri… Lloré, y esas mismas lágrimas de sufrimiento y desconsuelo son las que me animaron y me hicieron creer de nuevo en la vida. Derramar lágrimas por nobles y cálidos sentimientos no tiene precio. Así quiero que sea mi vida, que las emociones y pasiones consigan llegar a mi corazón.

Eduardo:

Definitivamente, los efectos de la quimio parece que se “estancan”, produciendo mucho cansancio durante unos días y problemas en la boca, pero prácticamente nada de vómitos, ascos o falta de hambre, lo que está haciendo que Dulós la soporte mucho mejor y, obviamente, que yo esté mucho más tranquilo. Por cierto, que el otro día se tomó una paletilla de cordero entera, eso debe ser buena señal!!!

A pesar de todo, como es lógico, hay algún día más duro que otro -aunque son pocos- pero enseguida se notan: sólo hay que mirarla a los ojos. En esos días lo único que se puede hacer es estar más cerca de ella si cabe, y no dejarla tranquila, no dejarla pensar. Estamos en el buen camino y aunque quede mucho por delante, ya mismo termina el tratamiento “duro” y hay que prepararse para el después. Y hacer planes es estupendo, y saber que se harán realidad mejor, ¿verdad?