Mis momentos más bajos... hasta ahora

Duermo muy mal. Cada vez peor. Aunque tomo pastillas para poder conciliar el sueño, cada dos o tres horas me despierto, y me cuesta muchísimo volver a dormirme. Creo que deben ser los nervios los que me juegan esta mala pasada. Me siento muy alterada por la proximidad del final de esta tortura. Veo el fin, pero tarda tantísimo en llegar…

¿Será éste uno de los motivos que hacen que, recién levantada, tenga una cara lamentable?

El “espejo matinal” no lo soporto. No me reconozco. Me miro y me dan ganas de saludar a esa desconocida que me observa fijamente desde el otro lado del espejo. Es una extraña que poco tiene de mujer…

La quimio ha hecho estragos en mi cuerpo. Mi cabeza parece un jardín abandonado. Los pocos cabellos que me quedan son como una pelusa desagradable. Aunque parezca extraño porque los cabellos, a simple vista, parecen muy debilitados, me siguen picando mucho. Un día de estos tomaré la decisión de pasarme la cuchilla de afeitar por la cabeza. Espero estar así mucho más cómoda.

Hasta ahora, para arreglar mi aspecto facial, me colocaba la peluca y me maquillaba la cara. Pero cada vez es más difícil conseguir verme bien. Una de las cosas que, creo, más favorecen a una mujer son las pestañas bien pintadas con rímel. Pero a mí casi no me quedan pestañas en los ojos. Y si maquillo los pocos pelos que me quedan, mi cara parece la de un payaso a punto de echarse a llorar. Mis cejas también están muy vacías, lo que le da a mi cara una expresión de muñeco de plástico. Lo único que todavía puedo maquillar sin problema son los labios. Los tonos rosas son los que más me favorecen. Pero cuando sonrío, el poco glamour que tiene mi boca desaparece. La quimioterapia también hace estragos en mis encías, y he notado que mis dos dientes frontales cada día están más separados entre sí. Espero que el dentista pueda muy pronto arreglarlos. Cuando acabe con las sesiones de quimioterapia preveo una restauración de mi cuerpo larga y costosa.

También me han aparecido unas manchas marrones parecidas a las pecas. La oncóloga ya me había avisado de la posibilidad de que me surgiera esta secuela de la quimio.

De lo único que estoy orgullosa de mi cuerpo en estos momentos es de mis pechos. Ahora sí que ya tienen el tamaño definitivo. Vuelvo a usar una talla 95, la misma que antes de la extirpación de mis senos. Ahora son postizos, pero lucen muy bien. Otra cosa es que psicológicamente los sienta como “míos”. De momento los noto como si fueran dos pelotas pegadas a mi cuerpo. Espero y deseo que cuando me reconstruyan los pezones los sienta más reales que ahora. El cirujano plástico Martínez Murillo ya me ha dado cita para unos días después de la sexta y última sesión de quimioterapia. Me ha explicado que ese día ya pondremos fecha a la intervención quirúrgica de remodelación total de mis senos. En esa operación también me sacará las dos cánulas y los dos reservorios que llevo bajo la piel del escote y que han servido para rellenar de suero fisiológicos las prótesis.

Hace unos días me puse por primera vez un sujetador de los que usaba cuando tenía pechos “auténticos”. Hasta ahora nunca he sido capaz de hacerlo. Me daba miedo. Me aterrorizaba la idea de ver bajo el sujetador algo extraño y falso, algo que me recordara que no era una mujer auténtica y real… Pero me los puse, y… me animé. Me gustó. Pensé que esos eran los pechos que tendría a partir de ahora, y que debía aceptarlos… porque ellos me harían sentir lo que era: una mujer con sus limitaciones, pero al fin y al cabo, una mujer. Y mejor con pechos que sin ellos, ¿no? Y después de tantos meses de sufrimiento por los senos perdidos, me acerqué a una tienda de ropa interior. Fui capaz de probarme y comprarme un sujetador precioso, adornado con cristales de colores. Pero todavía lo guardo con su envoltorio en el cajón. Espero que llegue el día que sea capaz de lucirlo sin lloros ni miedos.

Está claro que con todo lo que os he contado, entendéis que no me gusta nada mi aspecto. Pero se que esta Dulós actual no durará mucho tiempo. Sé que muy pronto volveré a lucir mi aspecto anterior, más bello y atractivo si cabe. Y las fotos de Dulós calva y fea me harán recordar todo lo que tuve que sufrir para sobrevivir al cáncer.

Sé y siempre tendré muy presente que habrá valido la pena.

Eduardo:

Cada vez duerme más, a ratos, pero más... Supongo que es una defensa del cuerpo: durmiendo se sufre menos. Y ya se sabe, cuanto más duermes, más se acostumbra uno...

En general está llevando el tratamiento increíblemente bien, y más si lo comparamos con sus compañeras de quimioterapia.

Se ha empeñado en que está fea. Creo que son motivos psicológicos, porque... ¡está igual de linda que siempre!