La cuarta, una quimio muy diferente

Dulós:
Nada de náuseas o vómitos, nada de hongos en la garganta, nada de llagas en la boca y bastante dolor de encías: así han sido los efectos de la cuarta sesión de quimioterapia, todo lo contrario a las tres anteriores. Lo que sí va en aumento es el cansancio. Ahora estoy agotada todo el día, y por poca actividad que tenga, me duelen especialmente piernas y brazos. Soy incapaz, por ejemplo, de batir un huevo. Vaya, que no sirvo para casi nada…

Pero esta nueva sesión de quimioterapia ha conllevado una situación física que desconocía hasta hoy. He descubierto y padezco lo que son los sofocos. A menudo me invade una sensación de calor extremo en mi cuerpo y en pocos segundos me quedo totalmente bañada en sudor, todo ello acompañado de una angustia momentánea y profunda.

Además del dolor en los pechos, los sofocos también me impiden dormir. Me cubro con la colcha, y a los pocos minutos me entra el acaloramiento. Entonces me destapo completamente, pero claro… enseguida siento un frío terrible, entre otras cosas porque las gotas de sudor se han vuelto tan heladas como un témpano. Me vuelvo a tapar, y de nuevo otro sofoco…

Otro de los cambios que ha experimentado mi cuerpo tras esta cuarta sesión es un dolor casi constante en los ovarios. Siento un malestar parecido al pre-menstrual, pero el periodo nunca llega. Mi oncóloga me avisó de que con la quimioterapia se retiraba la regla. A mi ya hace 30 días que no me viene. Seguramente ya no volveré a tenerla hasta que esté completamente curada, si es que no me ha llegado ya la hora de la menopausia. Estoy convencida de que los sofocos que padezco tienen que ver con esta pérdida de la menstruación. En todo caso, tendré que confirmarlo durante mi siguiente visita a la doctora.

Dos días antes de ir al Hospital para la quimio llegaron mis padres de Palamós, Girona, para ayudarme durante estos días de horas bajas. Nunca habían viajado tanto a Madrid como ahora: Jordi y Montserrat están tan pendientes y preocupados por mí que no dejan pasar la ocasión de venir a verme siempre que pueden. Yo me siento tremendamente feliz cuando están en casa. Mi madre me trata como a su “niña pequeña”: me obliga a tomar mil y un zumos de naranja que ella misma exprime, me prepara comidas lo más sanas posibles, me compra todo lo que necesito para mí o para la casa… y me acompaña de paseo o de tiendas. Además, ella que es una mujer con un gusto excepcional para la decoración, cada vez que viene a mi casa me arregla o redecora mi hogar… con el permiso de Edu y mío, por supuesto.

Mi padre, que es un manitas, me arregla todas aquellas cosas que con el tiempo se estropean, como una barandilla, un estante o el cable de una lámpara que mis perros han roído. Y también me coloca los muebles o espejos que mi madre ha adquirido. Vaya, que son unos verdaderos artistas y lo más importante, su gusto en la casa coincide con el mío.

Mis padres volverán a Madrid para la sexta y ultima quimioterapia. Ya estoy esperando con ilusión que lleguen esos días. Seguramente me encontraré fatal, pero su alegría y amor se me contagiará enseguida. Los amigos los eliges, pero la familia es la que te toca. En estos momentos doy gracias a la vida por llevar la sangre Doménech Ruera.