¡De patito feo a cisne!

Dulós:
Mi cirujano plástico, el Dr. Martínez Murillo está acostumbrado a verme contenta y alegre. Pero durante mi última visita no pude contener las lágrimas. Y entre sollozos hablamos:
- ¿Qué te pasa?
- No se… lloro por cualquier cosa… y me duelen mucho los pechos, demasiado… Y no tengo cabellos, y me canso…
- Lo que te ocurre es que estás harta de sufrir, ¿verdad?
- Si…
- No te preocupes. Ahora eres el Patito Feo, pero pronto serás el Cisne. -me dijo con expresión pícara-
- ¡Hombre, gracias por llamarme fea! -dije yo sonriendo-

Una vez más, el médico consiguió que me relajara y me sintiera un poco mejor. Bromeamos y nos reímos sobre la talla que podrían tener mis senos al final del proceso. Medida que ya casi he alcanzado, la misma que tenía antes de que el maldito cáncer se llevara mis dulces y queridos pechos. Creo que todavía hoy no he asimilado que no los tengo. Que jamás volveré a sentir placer con ellos. Mi mente está bloqueada y en cuanto tengo pensamientos de la cruda realidad, los aparto. Aún no sé cómo será mi vida sin ellos…

Una vez en la camilla, el doctor volvió a rellenar las prótesis de ambos pechos con el habitual suero fisiológico. En Estados Unidos ya no suelen utilizarse prótesis de silicona por los problemas que ha causado durante tantos años, entre ellos, el de su rotura, y ahora también se usan las de suero fisiológico. Su principal característica es que se colocan deshinchadas y poseen unas válvulas colocadas en el pecho por las que se introduce el suero. Tienen además la ventaja de que si se desgasta o rompe la bolsa que contiene el suero, éste es reabsorbido por el organismo sin ningún tipo de problemas.

El doctor Martínez Murillo siempre ha rehuido la respuesta ante la pregunta de cuánto tiempo me van a doler los pechos. Acostada en la cama del hospital recién operada, y con un dolor tremendo e insufrible, me habló de un mes para tranquilizarme. Luego de tres, más tarde de cinco… Pero esta vez, creo que ha sido sincero. Y la respuesta se me hizo angustiosa. “Hasta que no pase un año de la operación, te van a doler”. ¡Un año largo! ¡Ni siquiera han pasado 4 meses y el dolor se me hace ya insufrible! Me duelen a todas horas y es un daño constante. Además, siento una enorme opresión en el pecho. Esta sensación de ahogo la siento especialmente cuando me desnudo. Al quedarme sin ropa, siento como si llevara una cincha muy apretada. Incluso me cuesta mantener mi cabeza erguida. Todavía sigo durmiendo muchas noches en el sofá del salón. Allí me siento cómoda porque el poco espacio del canapé no permite que me de la vuelta al dormir y me despierte constantemente de dolor. Eduardo me echa de menos en la cama, pero prefiere que yo descanse. Antes de subir a la habitación me arropa y me da un beso de buenas noches.

“Las cicatrices de los pechos -que van de axila a axila- están evolucionando muy bien” aseguró el médico. Todavía están rojas, pero yo también aprecio que se ven mucho mejor. Espero que realmente al final sólo se vea una fina línea blanca. Me cuesta creerlo. Pero confío en las palabras del doctor. Estas heridas me han dado pocos problemas. Sólo una vez, en la que se me infectaron los puntos del seno izquierdo y segregaban mucho pus. Tanto, que el cirujano plástico me fijó una aguja en el pecho y le dio una enorme jeringuilla a Eduardo para que en casa pudiera succionar la supuración. ¡Pobre Eduardo! Yo se que lo hizo con mucho cariño y amor, pero en su cara intuí que tuvo que armarse de valor para coger esa jeringuilla porque sus manos le temblaban…

Cuando me visto tengo unos pechos… ¡de muy buen ver! La verdad es que sí, cuando todo acabe, y tenga ya los senos a la medida perfecta y con sus pezones, estarán estupendos. He descubierto que no se mueven ni se caen. Ahora son como dos balones, aunque el doctor me ha asegurado que más adelante quedarán más naturales. Tendré cien años, y de flacidez, nada de nada. Y algo importante: no tendré que preocuparme por los sujetadores sin tirantes o con tirantes al cuello. Con estos pechos no hace falta llevar ningún tipo de sujeción. ¡Ya sueño con el verano para comprarme camisetas con aberturas por todos los lados!

Eduardo:

Una visita más al cirujano plástico… este hombre siempre nos saca una sonrisa, es una gran persona. Por cierto Doctor, -que sé que me leerás-, átate a ese despacho con cuerdas, que ya está bien de mudanzas, ¿a que sí?
El médico le ha vuelto a “hinchar” un poquito más los pechos a Dulós y ella sigue con dolores, y a veces se cansa de aguantar tanto, tiene pequeños bajones. Lógico, todavía no termina de asimilar todos los cambios que ha conllevado el cáncer en su vida. A pesar de todo, lo está llevando muy bien, con mucha entereza y sobre todo, optimismo.
Los peores momentos los tenemos cuando pensamos en el futuro, en que no podremos tener niños. Pero yo siempre digo lo mismo: ahora tenemos mañana, antes no estaba tan claro, ¿verdad? Y si no podemos tener un diablillo por la casa… de momento me preocupa bastante más que Dulós pase la quimio lo mejor posible, que se termine, y que llegue el día en que nos digan “se ha curado, revisiones periódicas y se acabó el problema”. Las demás consideraciones, planes, ilusiones, etc., están en un estupendo segundo plano, y más adelante tendrán su momento.

Por cierto, yo como “asistente enfermero” no tengo precio, conste en acta.

El verano promete ser divertido!!!