La reina de los efectos secundarios

Dulós:
Mis padres siempre me han contado que desde muy pequeña ya era una niña con una personalidad muy fuerte. Según ellos, era muy impetuosa y tenaz, y también, tozuda y muy segura de mí misma. Cuando quería algo, era muy difícil hacerme cambiar de idea. Mi padre, que tiene un humor un tanto singular, ya desde mi tierna infancia me gastaba bromas en relación a mis “orígenes”. Decía que no me parecía a nadie de nuestra familia. Sabía que esas palabras me sacaban de quicio. Me dirigía sus chanzas con todo el cariño y amor del mundo. Todavía hoy me gasta las mismas bromas, y nos reímos los dos juntos, aunque ya no soy una niña que se lo cree todo. Pero de pequeña, en algunas ocasiones si llegué a creer lo que me contaba.

También era muy espontánea y natural y si quería vestir de un modo informal o alzaba la voz sin darme cuenta, mi padre me aseguraba que yo no era Domènech-Ruera. Y me explicaba con todo detalle que un buen día, mientras él y mi madre paseaban por el campo, me habían encontrado debajo de un puente medio vestida. Me comentaba que pensaron que provenía de una familia muy, muy pobre, y como les di lástima, me llevaron a su casa. Cuando mi padre me contaba esta historia, yo me enfadaba mucho, porque siempre me he sentido muy orgullosa de pertenecer a mi familia. Además, yo era la más patosa de la familia, la que siempre se caía, se rompía huesos, y además se arañaba y se hacía cortes… Cuando mi madre decía: “niñas, cuidado con… tal cosa”, yo le respondía: “mamá, di cuidado, Dulós”. Paradójicamente, en otras ocasiones, y justamente al contrario, me salía la “vena pijita”, es decir, me gustaba a veces despuntar por ser demasiado fina y elegante. Entonces, mi padre me aseguraba que yo era hija de un marqués y que por mis venas corría sangre azul. Que el marqués había muerto y ellos -mis padres- me habían adoptado.

Toda esta historia la reviví la larga noche anterior a la prueba del Pet-tac, en la que dormí muy mal, como me ocurre siempre cuando a la mañana siguiente tengo que someterme a pruebas y exploraciones. Los nervios siempre me atenazan. Eduardo y yo nos levantamos a las ocho de la mañana porque la cita en el Hospital era a las diez. Esta vez debía ir en ayunas: no debía haber comido nada en ocho horas, pero por suerte si me dejaron beber agua. Llegamos puntuales, y enseguida me atendieron. Una enfermera muy amable me llevó a una pequeña habitación. Allí, me inyectó los radiofármacos -agentes radioactivos- y me dijo: “ahora tienes que esperar una hora a que el medicamento llegue a todo tu cuerpo. Si quieres, puedes dormir.” Realmente no me costó nada echar una cabezadita. Me recordó que durante todo el día no podía estar cerca de niños ni de embarazadas. La radiación podría transmitirse y ser fatal para ellos. En el Hospital también existen unos aseos especiales para los enfermos a los que se les ha inyectado radiofármacos. Transcurrida una hora, un enfermero me despertó y me llevó a la sala de la enorme máquina que realiza el Pet-Tac. Allí acostada estuve unos 20 minutos, donde el frío era muy intenso. El enfermero me arropó, no con una, sino con dos mantas. El aparato es muy parecido al del Tac -a vista de las personas que no entendemos en medicina- pero más grande. La plancha en la que te encuentras, se va moviendo horizontalmente y, a diferencia de la máquina del Tac, no hace ruido. Y se agradece. Al terminar la exploración, me sentí liberada. Confío en no tener un nuevo cáncer, y deseo no pisar un hospital en mucho tiempo. Me despedí del personal sanitario con una alegría inmensa.

Edu quería transmitirme la confianza que él sentía en el resultado positivo de la prueba. Y me invitó a comer a un buen restaurante. Se sentía optimista y quería que yo me sintiera tan feliz como él. Yo comí poco, pero él se puso entre pecho y espalda una fabada que le sentó de maravilla. ¡Cómo me gusta cuando le veo feliz!

Al llegar a casa, vi un poco la tele, me conecté a internet, doblé la ropa limpia, puse el lavavajillas… Me sentía bien. Pero alrededor de las seis de la tarde sentí morirme. Desde esa hora y hasta las tres de la madrugada tuve continuas náuseas y vómitos, me dolía mucho el estómago, padecí un fuerte dolor de cabeza, y me salieron unos enormes granos en las axilas y debajo de los pechos. En un primer momento me asusté, y enseguida busqué en internet los efectos secundarios de los radiofármacos, y descubrí que los padecía “todos”. Aluciné. Leí: “Efectos secundarios, algunos de los cuales se dan en muy “raras” ocasiones”. Me quedé helada. Todos los que se detallaban en la larga lista, estaban en mi cuerpo.

¿Veis como es verdad que lo pillo todo? Y lo digo con humor, pero es la historia de mi vida… Tenía razón mi madre cuando me decía que tuviese cuidado…