¡A por mis pechos nuevos!

Dulós:

Cuando el agua de la ducha se desliza por mi cuerpo, siento un gran bienestar. En ese momento, dejo de sentir esa horrible opresión en el pecho que todavía me producen las prótesis, y sólo noto el agua sobre la piel. Me siento como sin piernas, sin brazos, sin presiones… Cierro los ojos y me imagino buceando en el mar, sin ninguna molestia y disfrutando de una profunda relajación.

Las duchas diarias son agradables, aunque no tengo sensibilidad en parte de mi cuerpo. Durante la intervención de la mastectomía me sacrificaron el nervio intercostobraquial. Casi siempre suele ser así. Es el nervio que va desde el pecho hasta el codo, por la parte interior del antebrazo. Recuerdo que después de la operación y durante varios meses padecí mucho dolor -con un efecto de compresión y de mucho calor-, además de en los senos, en la parte interna del antebrazo, en la axila y en la pared anterior del tórax. Este dolor se mezclaba con una sensación de que la zona parecía “dormida”. Poco a poco, fui dejando de sentir molestias y pasé a no notar absolutamente nada. El no tener sensibilidad en parte de ti produce una sensación muy incómoda y a la que no estamos acostumbrados. Pero mi cirujano plástico, el Dr. Martínez Murillo, me animó diciéndome: “Dulós, la sensibilidad no la recuperarás aunque tu cuerpo se irá acostumbrando a no sentir.” Tenía mucha razón. Nuestro organismo es inteligente y se adapta a sobrevivir en cualquier situación. Ahora casi no soy consciente de esa insensibilidad. Pero cuando me ducho… todavía no me he acostumbrado a comprobar que partes de mi cuerpo están dormidas para siempre. Y por cierto, tampoco nunca más tendré cosquillas en las axilas. En realidad, las cosquillas son “insoportables”, ¿no os parece?

Os aseguro que no puedo olvidar las sorprendentes sensaciones de la primera vez que me puse bajo el chorro de agua después de perder los pechos en el quirófano. Ese día, en casa, desnuda ante el espejo, me asusté de mi misma. Unas horribles cicatrices atravesaban mi pecho totalmente plano. Oscuros moratones se eternizaban en mis pechos, brazos, antebrazos y espalda. Y no tenía pezones. Lavarme me producía gran dolor en las zonas afectadas. Todavía hoy, ya con los pechos a medio reconstruir, no puedo mirar mi cuerpo reflejado en el espejo. El espejo sigue siendo mi peor enemigo.

Pero pronto esta sensación cambiará. El próximo 22 de abril tengo “cita” en uno de los quirófanos del Hospital de Madrid Sanchinarro. El Dr. Martínez Murillo sustituirá mis prótesis rellenas de suero fisiológico por unas anatómicas de gel de silicona. Si todo va bien, sólo estaré una noche ingresada. El cirujano plástico me había explicado que, si yo quería, podría quedarme para siempre con las prótesis que llevo, pero me aseguró que las de silicona “me sentarían” mejor y notaría menos opresión en el pecho. Además, me explicó que las de suero fisiológico, con el tiempo, pueden perder volumen.

Cuando le pregunté al doctor si en esta operación me iba a reconstruir los pezones, me dijo que “lo haremos más adelante, porque si te los hago ahora, pueden quedar descentrados”. En ese momento recordé un día que, en la consulta, le dije: “no sé por qué no existen prótesis de pezones. Tendré que inventarlas yo”. El médico, divertido, me dijo: “qué cosas tienes”. Desde la operación, me he quejado muchas veces de verme los pechos demasiado “redondos”. Y el doctor Murillo asegura que: “los pezones dan proyección al pecho. Es lo que te falta”. Esperaré esta operación definitiva de reconstrucción. Y en verano ya estaré… ¡irresistible!

Eduardo:
Tantos meses sintiéndose extraña, con un busto irreconocible, con dolores, durmiendo en sitios estrechos para no poder darse la vuelta y sentir más daño... casi llega a acostumbrarse. La noticia de una nueva operación para cambiar las prótesis la ha pillado por sorpresa, gran "culpa" de eso la tiene el Dr. Martínez Murillo, creo que le gusta sorprender a sus pacientes con buenas noticias, de sopetón y casi sin previo aviso. Y Dulós está radiante. No se ve ningún miedo en sus ojos esperando la intervención que le quitará los expansores que tanto la oprimen, tan duros, y podrá dejar de darse constantemente crema en los pechos tratando de que la piel deje de estar tan tirante... Definitivamente, ha sido una excelente noticia.