Urgencias… sin George Clooney

Dulós:

No oigo casi nada. Tengo los dos oídos completamente taponados y me duele muchísimo el izquierdo. Hace más de dos semanas que estoy acatarrada y las mucosidades no cesan. Hace unos días, mientras me sonaba, de repente noté un pinchazo muy doloroso en el interior del oído izquierdo. Me quedé aturdida y lloré de dolor. El mal era “rabioso”. Estaba en casa sola porque Eduardo trabajaba en su restaurante. Aguanté unos minutos por si el mal se apaciguaba. Pero iba a más… Entonces decidí llamar a mi pareja, explicarle la situación y pedirle que me llevara a urgencias. Eran poco más de las doce. Me sentía terriblemente asustada, porque estoy en el momento más bajo de mis defensas y pienso que cualquier daño puede convertirse en una dolencia grave para mi cuerpo.

Eduardo llegó a casa a las doce media de la noche. Subí al coche y nos dirigimos al Hospital Puerta de hierro de Majadahonda, el centro médico que queda más cerca de nuestro domicilio. Enseguida me atendieron y me hicieron pasar a una sala en la que otros pacientes esperaban, mientras Eduardo se quedaba en la sala de acompañantes. Sentada a mi lado, se encontraba una chica que me pareció bulímica. Una señal en la mano delataba sus continuos vómitos: es la herida que dejan en la cara dorsal de la mano los dientes al rozar la base del dedo corazón. Ahí mismo, una enfermera le quitó las vendas que llevaba en el brazo izquierdo que dejaron al descubierto unos enormes y profundos cortes longitudinales. Creí que había intentado suicidarse. Instantes después, la atendieron en un box, y al acompañarla de nuevo a la sala de espera y sentarla junto a mí, le indicaron que el psiquiatra la atendería en unos momentos. No hablé con ella. Me pareció una persona demasiado derrotada y herida cómo para preguntarle cómo se encontraba. No me atreví. No dejé de imaginarme su estado y circunstancias personales durante la más de hora y media que me hicieron esperar en esa sala.

“María Dolores Domènech”, anunció un joven médico desde uno de los box contiguos. Entré en la consulta y el doctor examinó mis oídos. Me dijo que tenía otitis, y que debía tomar antibióticos al menos durante una semana. Y que informara a mi oncóloga y al anestesista que me iba a atender en la próxima operación de pecho. “No creo que afecte a la intervención a la que te someterás dentro de diez días”, me dijo. Salí contenta del hospital, sabiendo que no tenía nada grave, que me podría operar, y que este terrible dolor se solucionaría con unos antibióticos. ¿Veis como a pesar de sufrir y pasarlo mal siempre nos aguarda algo bueno? Hay que recordar que después de la lluvia siempre sale el sol.

Eduardo:

Yo todavía estoy trabajando, y recibo una llamada de casa. Dulós lleva unos días resfriada, el tiempo está muy revuelto y nos afecta a todos. Me llama porque ha sentido un fuerte pinchazo en un oído, seguido de un fuerte dolor… De eso hacía como una hora y como el dolor no remitía, era necesario hacer algo. Ya sabéis que en su estado, a la mínima, lo mejor es acercarse a urgencias y evitar cualquier tipo de complicación que pueda tornarse grave dado su nivel actual de defensas. Dicho y hecho, me marcho a casa a recogerla y en lugar de ir hasta San Chinarro (nuestro hospital), nos vamos al Puerta de Hierro que nos queda mucho más cerca. Llegamos a la recepción, en ese momento había una chica joven con su madre dando sus datos y explicando su problema al recepcionista, así que nos pusimos detrás de ellas. Con tanta cercanía uno no puede evitar escuchar... y por fin nos toca a nosotros. Damos los datos pertinentes y explicamos nuestro problema, tras lo cual nos dirigimos a la sala de espera. Dulós se acerca a mí y me cuenta que el problema de la chica, su 'urgencia' era simple y llanamente que no le había venido la menstruación en 5 días. Está mal que este artículo lo escriba un hombre so pena de que le tachen de machista. Yo me pregunto: ¿no puede ir a su medico de cabecera para una cuestión así? ¿Hay que ir a urgencias por estas cosas? Así están de colapsadas… Porque en la sala de espera hay más de 30 personas. Añado que el recepcionista, al escuchar el problema, preguntó amablemente:“¿está usted embarazada?”. A lo que la chica respondió que no, y no aludió a ningún otro problema. Y yo estoy aquí en la sala de acompañantes esperando a Dulós, que está aguardando a su médico, y a mí no me han dejado entrar, y entre nervios y asombros, escribo estas líneas...