Atada al Tamoxigeno

Dulós:

“Vamos a empezar el tratamiento con tamoxigeno… tienes que tomar una pastilla diaria durante cinco años”. Ahora que ya he terminado con las sesiones de quimioterapia, mi oncóloga, la doctora Laura García Estévez, me explicó mi actual y futuro “plan de trabajo médico”. Cuando oí la palabra “cinco” años, me quedé estupefacta. Pocas veces había oído que una medicación durara tanto tiempo -sólo en ancianos con enfermedades crónicas….- ¡Yo que estoy preocupada porque no me revisan el cuerpo hasta junio… y deberé esperar cinco años para dejar de tomar pastillas contra el cáncer. ¡Menuda faena! A partir de ahora, entre las píldoras y las frecuentes revisiones médicas, está claro que tengo que relajarme. Y tengo que pensar que ¡ya!, hoy mismo, estoy curada y todo lo que haga a partir de ahora es para prevenir un nuevo cáncer. Otro. No el mismo. “¡El de ahora está muerto y enterrado y nunca se extenderá!”: Estas palabras me las diré cada mañana nada más levantarme.

La doctora me explicó el por qué de tan largo tratamiento. Es una mujer a la que habitualmente le gusta hacer esquemas y dibujos y, aunque sean cosas sencillas de explicar y de entender, de esta forma te lo transmite de una manera inequívoca y clara. Las posibilidades de recaer y padecer cáncer son del 50% durante los tres primeros años. En los dos siguientes años, hasta los cinco, el riesgo va cayendo paulatinamente. Pasados los cinco años, existe un moderado incremento en el peligro de recaer, que según mi oncóloga: “no está demostrado científicamente el por qué de esta aumento”.

Mi cáncer de mama es “hormonodependiente”, es decir, posee unos receptores o recibidores de estrógenos altamente positivos. Los estrógenos son hormonas femeninas producidas básicamente por los ovarios, y mi cáncer de mama “se alimenta” de estas hormonas para crecer. Lo que hace el tamoxigeno es bloquear la acción de los estrógenos, con lo que se enlentece e incluso detiene el crecimiento o proliferación de las células cancerosas que puedan estar en el cuerpo. Pero el tamoxigeno tiene el inconveniente de provocar un engrosamiento de la pared del útero, que aumenta las posibilidades de padecer cáncer en esta parte del organismo. ¡Habrá que estar pendiente de sangrados vaginales anormales y de dolor en la parte baja del abdomen! Además, las mujeres que tomamos este medicamento padecemos un riesgo mayor de sufrir cataratas de manera prematura. Lo bueno de este medicamente es que reduce el colesterol y también puede ayudar a que la osteoporosis sea más lenta. ¡No todo iba a ser malo! Además, ¡todo sea por vivir!

Después de que la doctora Estévez me hiciera esta explicación, empecé a contarle cómo me encontraba físicamente después de la sexta sesión de quimioterapia, y lo mal que lo estaba pasando con los sofocos producidos por la retirada del período a causa del tratamiento. En ese momento, se me ocurrió preguntarle cuáles eran los efectos secundarios del tamoxigeno. La doctora me miró, y riendo con expresión traviesa me dijo: “sofocos”. Eduardo y yo la miramos, y empezamos a reír con ella. Bromeé por la casualidad, pero en realidad, por dentro, me sentía fatal. Todavía no consigo dormir más de tres horas seguidas por culpa de estos calores.

Ya tengo cita con mi oncóloga para junio. Y ya me ha dado los volantes para hacerme las pruebas que me corresponden. No me quiere ver antes. ¡Nunca me habían dado una noticia tan buena!

Eduardo:

Bendita paciencia tiene la doctora. Cada vez que nos toca consulta, Dulós lleva preparado un papelito con la lista de consultas que quiere hacerle. Ella, de una forma clara, cariñosa y sencilla, nos las va respondiendo una a una. Nos ayuda, ¡no sabeis cuanto! Al principio, ir a ver a la Oncóloga nos producía nervios, tensión, incertidumbre y porque no, miedo. Y poquito a poco, la doctora ha convertido esas sensaciones en admiración, espectación y tranquilidad. Cinco años tomando unas pastillas que tienen preocupantes efectos secundarios... únele a esta noticia el que se ha acabado la quimio, que los análisis van muy bien, que empieza a salir el pelo, que cada día Dulós se va encontrando un poquito mejor... y que cuenta con mucho cariño. Una combinación perfecta para salir con la mente tranquila de la consulta. Bendita paciencia.