A Jirones...

Dulós:
Eduardo me ha despertado como todas las mañanas: con un cariñoso beso en mi mejilla. Inmediatamente después, mis dos perros -Mistu y Gos- me han comido a lametones, su particular manera de darme los buenos días. Me he tocado la cabeza con las manos y mi cabellera estaba intacta, y en el cojín -de color amarillo limón- no había ningún resto de cabellos caídos. He sonreído a Eduardo y medio dormida me he tomado un zumo de naranja recién exprimido. Cuando mi pareja se ha ido a trabajar, yo he aprovechado para descansar un poco más. Con la quimioterapia las mañanas se me hacen especialmente cuesta arriba.

Hoy quería ir al banco y a hacer unas compras, así que a mediodía, ya me he puesto las pilas. Me he desperezado y me he ido al baño a asearme. Desde que me he cortado la melena, siempre que me miro al espejo recién levantada me río de lo tiesos que me han quedado mis pocos y cortos pelos al dormir. Al pasarme la mano por la cabeza para intentar peinarlos, me he quedado con la mano llena de cabellos. 16 días después de la primera sesión de quimioterapia, ha empezado a caerme el pelo. Con la mano un poco temblorosa, he cogido un pequeño mechón, y he tirado fuerte. Y sí, parte de él ha cedido. Pero he comprobado que no cae todo el cabello a la vez, sino que lo hace poco a poco. Por la noche, ya me he visto alguna zona de la cabeza más clara que otra. También he estirado fuerte de los pelos de mis cejas, pero éstos de momento parecen fuertes.

Imagino que todas las mujeres que recibimos quimioterapia esperamos con ser una de las pocas afortunadas a las que finalmente no les cae el pelo. Yo, cada día que pasaba soñaba con ello y albergaba esa gran esperanza. Pero no ha sido así.

No sé cómo estará mi cabeza mañana. No sé con la rapidez con la que caerá el cabello. Pero yo me adelantaré con la máquina de rasurar y se acabará la incógnita. Ahora lo que más me apetece es disfrutar de mis pañuelos, gorras, sombreros, y por supuesto, de mi peluca. No quiero verme más la mano llena de horribles y desagradables pelos negros. Se que el momento en que me vea como una “bombilla” no será nada grato, pero he dedicado demasiadas horas en superar este problema para ahora desfallecer. No me lo puedo permitir. Hoy me he acordado de mi amigo Pep que, para animarme, me dijo: “A mi me gustaría verme calvo, pero no me atrevo a afeitarme la cabeza. Debe ser una imagen de uno mismo curiosa y divertida”. ¡Así lo veré, Pep!