Tertulia en el quirófano

Dulós:
No os podéis imaginar la alegría que sentí el viernes al ver de nuevo la zona de quirófanos del Hospital de Madrid Sanchinarro donde el 23 de septiembre perdí mis pechos. Era como volver a lo que yo pensaba que era el patíbulo… pero donde no encontré la muerte, sino el inicio de mi salvación. Me reencontré con los celadores y las enfermeras y enfermeros. Les saludé con mucho cariño, porque me vino a la mente la ternura con la que me atendieron en aquellos difíciles momentos, aunque para ellos hoy no era más que la paciente número dos de esta mañana.

Dos doctores se acercaron a mí y me pidieron permiso para mirar mi escote. “¿Qué pasa?” les pregunté. Y me respondieron: “Tenemos un conflicto de espacio”. Me iban a colocar un Port-a-cath, que es un catéter que se introduce bajo la piel en el tórax que lleva un tubo que va a una vena cercana al corazón, la subclavia, y sirve para evitar pinchazos en los brazos durante la administración de la quimioterapia. El catéter del Port-a-cath va unido a un reservorio o receptáculo de titanio con silicona y que es lo que se pincha con unas agujas especiales. Los cirujanos, al ver mi escote, se dieron cuenta que ya llevo dos reservorios de titanio para rellenar los implantes de mis pechos. Y era complicado colocar este tercero en su espacio habitual. Así que decidieron colocarlo unos centímetros más arriba, casi tocando al cuello.

Todo listo. Los celadores me entran en el quirófano. Estoy tumbada en la camilla. La intervención es con anestesia local, y yo, ilusa de mi, pienso que no va a ser dolorosa. El doctor Díaz Conradi va a “pincharme” la anestesia local. Grito de dolor. Me ha clavado la aguja en el hueso. Y hace mucho daño. No me lo esperaba. “Esto es para que luego te duela menos”. Me convence. “No te preocupes, que te iré explicando todo lo que te haga”. A los pocos segundos, siento como si un cable me atravesara el pecho. “Por favor, doctor, pare, pare, por favor”. Evidentemente, no me hace caso. Y el cable sigue penetrándome… “¿Por qué noto tanto dolor?” “Porque los nervios no se duermen”. Me siento estafada con la anestesia local. Es un sufrimiento tan extraño, diferente y profundo que decido que, o la intervención se convierte en una tertulia o no lo voy a resistir.

En el quirófano, el cirujano me obliga a tener la cabeza girada hacia mi lado izquierdo. Allí está trabajando un enfermero con el aparato de rayos x que le va proporcionando al doctor imágenes casi instantáneas de mi tórax. Lleva un traje protector un tanto estrafalario. No puedo dejar de mirarle. “¿Y este traje?”, le pregunto. “Es para protegerme de los rayos x, porque este trabajo lo hago todos los días… bueno, en realidad lo llevo porque me sienta bien”. Consigue que sonría y que me relaje un poco. De repente, dejo de escuchar la máquina de los latidos del corazón y oigo un pitido uniforme. “¡Me he muerto!”, exclamo. Pero no es que mi corazón haya dejado de palpitar, no, es que los pitidos de esa máquina correspondían a frecuencias del bisturí. Durante los siguientes minutos no paro de hablar. Les digo que lo hagan todo extremadamente bien, porque estoy escribiendo un blog, y lo explicaré todo en Internet. Ríen y prometen una intervención perfecta.

Las manos del cirujano siguen trabajando y el dolor no se detiene. Ahora el doctor ya ha colocado el reservorio en mi cuerpo y oigo un ruido parecido al de una sierra y empiezo a oler a quemado. Un enfermero me dice que “así estamos por dentro de quemados” y consigue hacerme reír. “Yo creo que lo que queréis es hacerme a la parrilla”. Y así, tontería tras otra, me siento menos angustiada.
A la media hora, el cirujano, por fin cierra la herida, me ponen unos vendajes, y me llevan a la habitación del Hospital de día, donde una vez supervisada por el médico, me dan el alta. 3 días con calmantes y 20 sin hacer fuerza con el brazo derecho. Cuando me pregunten por la colocación del Port-a-cath, seguro que sólo recordaré la agradable tertulia que organicé en el quirófano.