Por fin en casa...

Dulós:
“Nena, parece que estés trabajando, todo el día con el teléfono en la oreja y la agenda abierta”. Mi madre sonreía: se sentía orgullosa de que los amigos no se hubieran olvidado de su hija. Todos los días venían a verme y me hacían pasar un buen rato.

Sólo yo era plenamente consciente de que al cruzar el umbral de mi casa empezaría a vivir lo que era mi nueva vida. Atrás quedarían los cuidados de las amables enfermeras del hospital, la cama mecanizada, los medicamentos con el gota a gota… Ahora me enfrentaba a unos utensilios y mobiliario normales, y no sería nada fácil adaptarme a ellos.

La primera noche en casa intenté pasarla en la cama de matrimonio junto a Eduardo, pero de madrugada, desistí y me fui al salón. Las cicatrices del pecho me dolían mucho y sólo podía dormir mirando al techo. En la cama, inconscientemente, intentaba darme la vuelta, y cada dos por tres y me despertaba con un inmenso dolor. Intenté poner cojines a ambos lados de mi cuerpo, pero igualmente me daba la vuelta. Durmiendo en el sofá, al ser estrecho, no me muevo, y duermo de un tirón toda la noche. Hace ya más de un mes que he vuelto del hospital y sigo durmiendo en el sofá del salón. No sé cuánto tiempo seguiré durmiendo sin Eduardo a mi lado. La verdad es que es triste y duro.

El cirujano plástico, el Dr. Martínez Murillo, no me dejó duchar hasta pasadas tres semanas de la operación. Me ha indicado unas esponjas que llevan jabón incorporado y que no necesitas enjuagarte. Las mojas con un poco de agua, te lavas, y ¡lista! Sin estas esponjas alguien tendría que haberme ayudado a lavarme. ¡Menos mal que me encanta que me peinen, porque sola tampoco podía hacerlo!

Otro de los inconvenientes que tuve al llegar a casa fue para comer. En las axilas tenemos muchas terminaciones nerviosas, con lo cual sufrí mucho dolor en los brazos y casi no podía moverlos. A parte de que necesitaba que me cortaran la comida en trozos pequeños, el plato debía estar a pocos centímetros de mi boca, porque no podía hacer el movimiento de subir y bajar las manos. Mi madre lo solucionó estupendamente con la bandeja del microondas.

Cuando por fin puedes salir a la calle, nada de llevar peso. En el bolso, sólo las llaves de casa. El primer día, quieres verte guapa y maravillosa, después de tanto tiempo sin arreglar. Abrí el armario… esto no, esto tampoco, esto es muy ajustado, esto marca pecho, esto es muy liso… No encontré nada que disimulara que estaba plana de pecho completamente. La verdad es que me hubiera podido poner cualquier cosa con un pañuelo que disimulara un poco, pero mi suegra me dijo que mejor que compráramos algo especial que ocultara mi pecho liso. Y así nos encontramos paseando por unos grandes almacenes mi suegra, mi suegro, Eduardo y yo, buscando algo que era casi imposible de encontrar. ¿A quién se le ocurre pensar que vendan ropa para mujeres sin senos? De mostrador en mostrador, y con los hombres ya casi desquiciados pero sin atreverse a quejarse por respeto a mí, de repente vi una maravillosa blusa roja con unos volantes en su parte delantera. Me acerqué a la dependienta, se la pedí, me la probé, y me estaba bastante bien. La verdad es que los volantes distraían la atención del poco pecho que tapaban. Le comente en un susurro a la dependienta que tenía cáncer y que me acababan de quitar los pechos y estuvo muy comprensiva y cariñosa conmigo. Da gusto encontrar gente como ella.