Maldita ducha

Dulós:
Siempre he sido una mujer presumida. De las que les gusta estar guapas y que las miren. Yo estaba especialmente orgullosa de mi cuerpo. En mi casa, una de las estancias en las que más tiempo paso es en el baño. Me agrada que los botecitos estén en fila, por orden, a mano… Me encanta la variedad de colores que emergen de cada uno de los rincones del lavabo, que he decorado con multitud de flores y jarrones con arenas y piedras perfumadas. Y en la ducha, -cuya vista se disfruta desde todo el baño porque es una cabina toda transparente- penden toda clase de botellas y tubos de gel, jabones, champús, exfoliantes, cremas, mascarillas… ¡parece una perfumería! Mientras esperaba la operación de la mastectomía, evidentemente, no dejaba de disfrutar de mis estadas en el baño. Pero de repente, un día, me di cuenta de algo demasiado turbador para comprenderlo y de lo que no había sido consciente hasta ese momento: en la ducha me lavaba evitando mirarme al espejo y al salir de ella me tapaba rápidamente para ir a vestirme a la habitación. Reflexioné. Y me di cuenta que hacía muchos días que inconscientemente evitaba ver mi cuerpo desnudo reflejado en el espejo. También reconocí que, sin darme cuenta, no me había palpado los pechos hacía muchos días. Ahora era consciente de una nueva relación con mi cuerpo y supe que odiaba cada centímetro de mi piel: en realidad aborrecía, detestaba y rechazaba especialmente la zona de mis mamas. ¿Qué me pasaba? Yo creía que debía sentir cariño hacía ellas, que ya que las iba a perder, debía disfrutarlas y palparlas hasta memorizarlas hasta la saciedad el poco tiempo que siguieran a mi lado. Pero no era así. Mi mente las repudiaba. Inmediatamente llamé a mi tía Pilar, una persona especial y maravillosa que ha dedicado su vida a querer y amar. Es enfermera y pensé que quizá podría ayudarme. Y así fue. “Dulós, lo que te pasa es muy sencillo”, me dijo. “Tu mente, que es mucho más inteligente de lo que nos pensamos, sabe que dentro de ti hay algo terrible, algo que te está matando, y por eso, no quiere ni verlo…” Ese día lloré. Lloré porque fue durante la conversación con mi tía cuando perdí realmente mis pechos. No los perdería en la operación. No los perdí cuando me dijeron que tenía cáncer de mama. Los perdí en el preciso instante en que mi mente me dijo que si seguían conmigo me matarían. Lloré, pero también sonreí, porque el hueco que dejarían en mi cuerpo no se quedaría vacío… Porque el cáncer no me ha quitado nada, me ha dado lo más grande que se pueda dar: ¡vida!