La operación

Dulós:
“Mira bien estos pechos porque les quedan pocas horas de vida", bromeo con el enfermero, el cual se queda fascinado al verme tan animada y bromista. “Pobrecitos”, le digo. “¿Me los darán luego en un bote…?” El sanitario, que es más de la gresca que yo, consigue que me olvide de la operación con sus también divertidos chistes.

A las ocho y media en punto llegamos al Hospital de Madrid Sanchinarro. Eduardo y yo nos dirigimos al servicio de Medicina Nuclear. Deben marcarme el Ganglio Centinela –el primer ganglio de la axila al que llegaría el cáncer- para poder localizarlo y extraerlo durante la operación. Entramos cogidos de la mano. Me siento segura. Ando con paso firme. Me he dicho tantas veces que no debo desfallecer, que he acabado por creérmelo. Incluso demuestro alegría y optimismo. Entre esta prueba y el ingreso tengo que esperar un par de horas y decidimos ir a un centro comercial cercano a hacer unas compras. Lo primero es adquirir un montón de revistas: ¡ilusa de mí! Pienso que después de la operación estaré tumbada en la cama leyendo como una reina. También me paso por la sección de ropa de mujer, sin saber que me pasaré días sin encontrar nada que disimule mi “tabla de planchar pectoral”. Y así, de mostrador en mostrador, y poco a poco, en mi estómago van anidando multitud de bichos y bestias perversas que pretenden comerme mis entrañas. Volvemos al hospital, pero esta vez, mi cara está blanca y desencajada. Ahora no hablo y mi mirada está perdida. Dejo que Eduardo se encargue de todo. Llegan mis padres y mis suegros. Pretenden esconder su ansiedad y nerviosismo, pero les veo tan poco naturales como a un actor en su primer día de función. La enfermera, muy amablemente, me dice que me ponga la bata blanca del hospital ya que muy pronto van a venir a buscarme. Y así es. Y en ese momento empieza mi “drama”: Yo, Dulós, me tumbo en la cama… el camillero, con su sonrisa estudiada, empieza a empujar el lecho hacia el pasillo… me entra una congoja, un agobio y una presión en todo mi cuerpo… me ahogo, me falta el aire… ha llegado el fin de mi vida compartida con mis pechos, con una parte de mi cuerpo, de mi ser, de mi! ¡Y todo por una cruel enfermedad! ¡Maldita seas! ¡Grito, me rebelo, lloro! Me giro hacia mi pareja, mis padres y mis suegros y les mando con la mano temblorosa un beso a cada uno. Un beso repleto de amor y ternura… un beso por estar a mi lado en el momento de mi vida en que más miedo estoy pasando. Un miedo terrorífico y atroz. ¡Gritaría hasta morir! Se despide la Dulós “con pechos”, porque volverá la Dulós “sin pechos”. Ya en el quirófano, poco recuerdo. Sólo sé que había mucha gente alrededor. Me tiendo en la camilla, me ponen las vías, me dibujan en los pechos unas líneas y… ya todo es oscuridad.

Eduardo:
Llega el día de la operación. Es un cúmulo de nervios y sensaciones difícil de describir. Y el momento álgido es cuando se llevan a Dulós hacia los quirófanos. Mi recuerdo de ese momento es duro, durísimo. El momento de ver a tu pareja con la cara desencajada en la cama, llorando desconsoladamente y gritándote que no quiere ir…¡horrible!. Tuve que salir detrás de ella para consolarla, pero no había manera. Era como una niña pequeña muerta de miedo pidiendo ayuda. Y se marchó. Volví a la habitación, allí estaban sus padres y los míos. Qué vacía estaba sin Dulós, y ¡qué silencio! El hueco de la cama…la habitación parecía un campo de fútbol. No dejaba de pensar en lo duro que era para Dulós perder los pechos, lo que significaban para ella en todos los sentidos. Incluso en alguna conversación nuestra, había afirmado que después de la operación sería…”menos mujer”. Como Dulós no tenía suficientes miedos, encima tenía un hueco para preocuparse por lo que yo sentiría o pensaría. ¡Es una mujer increíble! Lo cierto, es que en lo último que yo pensé y pienso es en los pechos de Dulós, me preocupa bastante más su sufrimiento y todo lo que le quedaba por pasar, incluida la aceptación de su… ¿nuevo cuerpo?
Cuando a las tres horas y media salieron los dos cirujanos a comunicarme que todo había salido perfectamente, incluso el Ganglio Centinela… me tuve que contener para que no saltaran las lágrimas.